
In una stanza dormono, mangia-
no, vivono. Una foto mostra un 
filo appeso da una parte all’al-

tra per stendere i panni. Tra le pa-
reti c’è appena lo spazio per siste-
mare  il  materasso.  Chi  fabbrica  
moda di lusso vive in loculi all’in-
terno degli stessi capannoni dove 
le macchine da cucire non si fer-
mano mai. «In un profondo stato 
di degrado, al di sotto del minimo 
etico», scrivono i pm Daniela Bar-
tolucci e Paolo Storari.
A a pagina 2 

Danza
Il trittico alla Scala
di SIMONA SPAVENTA  A a pagina 11

Travolto da un tir
mentre attraversa
anziano muore
in piazza Ovidio

Boss pentito suicida in cella
un giallo alla vigilia
del nuovo processo Hydra

R iparte domani il processo Hy-
dra. Tra i verdetti che già ci so-
no stati, la condanna a 14 anni 

per  Bernardo  Pace,  detto  “Dino”,  
boss pentito, morto lunedì pomerig-
gio nel carcere Lorusso e Cutugno 
di Torino. Ufficialmente si è impicca-
to. Ma sulla sua fine aleggia il miste-
ro. 
A a pagina 7

Teatro
Il modello di Kraepelin

di CARMINE R.GUARINO

A a pagina 6

A a pagina 6

Conto alla rovescia
per il referendum
aumenta la richiesta
di tessere elettorali

di ILARIA CARRA

il personaggio

In porta a 79 anni
“Ho ancora
voglia di calcio”

La vita dei nuovi schiavi della moda
“Sfruttati per cinque euro al giorno”
Commissariate le società che controllano Paul & Shark e Alberto Aspesi. Dalle pieghe
dell’inchiesta emergono le condizioni degli operai cinesi messi a lavorare negli opifici 

SERVIZIO

T Una delle opere in mostra alla Triennale

di SARA CHIAPPORI  A a pagina 11

di ANDREA BOCCHINI

A a pagina 5

Branzi, l’architetto visionario 
teorico del design dell’umano

L’ascesa di Dini
imprenditore
cresciuto
sotto l’ala del potere

A a pagina 3

di SIMONE MOSCA

Figli, spesa, bici e mezzi pubblici
le differenze di genere nella mobilità

di MIRIAM ROMANO

il dossier

Una data che si annuncia infuo-
cata, con il Pd che lancerà la 
sua campagna per la riconqui-

sta di Palazzo Marino, e la destra in 
piazza Duomo all’insegna del motto 
“tornino a casa loro”. È il 18 aprile, 
data dell’evento dedicato alla “remi-
gration”,  ovvero l’immigrazione al  
contrario,  organizzato  dai  Patrioti  
Ue. In piazza, tra gli altri, ci saranno 
il vicepremie e ministro Matteo Sal-
vini e il governatore Attilio Fontana. 
Che ieri ha confermato la sua pre-
senza con una battuta rivolta al sin-
daco Sala, che due giorni fa ha detto 
di non essere d’accordo con l’even-
to: «Mi sono fatto l’idea che Sala non 
la pensa come me su tante cose e di 
questo sono tanto orgoglioso».
A a pagina 5

di ALESSANDRA CORICA

T Giovanni Fornari

A a pagina 9

di DAVIDE ALDRIGO

Fontana in piazza
per la remigration
Il Pd all’attacco

A a pagina 10

di ROSARIO DI RAIMONDO

Previsioni meteo
in città
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di ROSARIO DI RAIMONDO

In una stanza dormono, mangia-
no, vivono. Una foto mostra un 
filo appeso da una parte all’al-

tra per stendere i panni. Tra le pa-
reti c’è appena lo spazio per siste-
mare il  materasso.  Chi fabbrica 
moda di lusso vive in loculi all’in-
terno degli stessi capannoni dove 
le macchine da cucire non si fer-
mano mai. «In un profondo stato 
di degrado, al di sotto del minimo 
etico», scrivono i pm Daniela Bar-
tolucci e Paolo Storari nel nuovo 
decreto  urgente  che  commissa-
ria due importanti griffe,  Dama 
(che produce i capi Paul&Shark) e 
Alberto Aspesi. I vertici sono ac-
cusati di caporalato perché in so-
stanza non fanno nulla per impe-
dire che la produzione sia di fatto 

affidata agli opifici gestiti da cine-
si, dove decine di invisibili lavora-
no in condizioni da fame. 

È la nuova, ennesima puntata 
delle inchieste sul mondo della  
moda. E ancora una volta, per ca-
pire da vicino cosa succede, biso-
gna andare in provincia. Entrare 
nei capannoni dove si lavora e si 
mangia. Lo hanno fatto i militari 
della Guardia di finanza quando 
sono  entrati,  per  esempio,  alla  
M&G  confezioni  di  Garbagnate  
Milanese. Trentuno operai, di cui 
trenta cinesi. Il  senso delle loro 
parole è simile. Uno di loro, 46 an-
ni, dice: «Non ho un contratto, la-
voro tutti i giorni della settimana, 
cinque ore al giorno». Nessun tur-
no di riposo. «Guadagno cinque 
euro al giorno». Un altro si chia-
ma Ho, è dieci anni più anziano: 
«Lavoro qui da tre giorni, vivo in 
questi locali con mia moglie». Jie: 
«Sono  in  prova,  devo  cucire  a  
macchina le giacche. Non so qual 
è  il  mio  orario di  lavoro,  né  se  
avrò un turno di riposo settimana-
le. Non ho ancora ricevuto alcun 
compenso». Shuang, 39 anni: «La-
voro tutti i giorni dalle 9 del matti-
no alle 8 di sera. Mi pagano in con-
tanti, in base al numero di pezzi 
lavorati, e comunque tra i 20 e i 
30 euro». Lin: «Anche io devo cu-
cire a macchina. Lavoro sei giorni 
alla settimana, dalle 8 alle 17. Mi 
pagano in contanti,  mensilmen-
te, e guadagno circa mille euro al 
mese». Il suo collega Li, in un me-
se, riposa tre o quattro giorni. 

Quando non lavora, vive den-
tro il capannone. In uno stato di 
«estrema fatiscenza», testimonia-

no gli investigatori, «sotto il profi-
lo igienico e della sicurezza». 

L’accusa  nei  confronti  di  Da-
ma, azienda da 107 milioni di rica-
vi l’anno, 5,6 milioni di utili e 309 
dipendenti di cui 130 operai, inda-
gata per la legge sulla responsabi-
lità amministrativa degli enti,  è 
di «sfruttamento» della manodo-
pera cinese in «stato di bisogno», 
impiegata 7 giorni 7 dalle 8 del 
mattino alle  22  della  sera  nella  
produzione dei capi Paul&Shark, 
il marchio internazionale la cui at-
tività produttiva si svolge princi-
palmente  nella  sede  di  via  Pie-
monte a Varese. Le collezioni so-
no distribuite in tutto il mondo 
nelle «località più esclusive» del-
lo shopping e attraverso il sito del-
l’azienda. 

Si contesta alle grandi società 
«l’approfittamento dello stato di 
bisogno  dei  lavoratori»,  alcuni  
dei  quali  «impiegati  in  stato  di  
clandestinità»,  e  quindi  in  una  
condizione «di  debolezza socia-
le».  Poi  «la  reiterata  violazione  
delle disposizioni sull’orario di la-
voro, il mancato rispetto dei pe-
riodi di riposo e il pagamento di 
retribuzioni inferiori ai livelli mi-
nimi stabiliti dai contratti colletti-
vi». In sostanza, gli operai hanno 
dichiarato  «di  lavorare  a  cotti-
mo», sottolineano i pm, videosor-
vegliati, ospitati in «alloggi dormi-
torio» e in «condizioni di degra-
do». 

Per la procura «si versa in situa-
zione di urgenza», perché «la si-
tuazione  di  sfruttamento  dello  
stato di bisogno è in atto» (le ulti-
me fatture sono di febbraio 2026) 
e «deve essere al più presto inter-
rotta. La situazione pare andare 
avanti da anni». Da qui il control-
lo giudiziario di Dama e Aspesi, 
con la conseguente nomina di un 
amministratore  giudiziario.  Sul  
provvedimento dovrà esprimersi 
un giudice. Inchieste simili han-
no riguardato nel tempo grandi 
nomi come Armani, Loro Piana, 
Dior, Tod’s, Valentino. 

Dentro la stessa stanza 
i tessitori mangiano 
dormono e vivono 

Alcuni di loro non sono 
mai stati pagati

L’annotazione dei pm
“Capannoni che versano 

in un profondo stato 
di degrado al di sotto 

del minimo etico”

Gli opifici degli invisibili
dove si cuce senza soste
“Salari da 5 euro al giorno”
Le rivelazioni dell’inchiesta per caporalato su due società di moda 
“Lavoratori cinesi alla macchina senza turni di riposo né contratti”

T Dal basso: alcuni capi di abbigliamento con il marchio delle aziende 
indagate ritrovati dagli investigatori all’interno dei capannoni; alcune 
delle stanze dove i lavoratori cinesi erano costretti a dormire, mangare e 
vivere. I magistrati parlano di uno stato di “estrema fatiscenza” da un 
punto di vista igienico e sanitario 

1
Moda
Sono diversi i marchi di alta 
moda finiti al centro delle 
inchieste della procura di 
Milano per caporalato: da 
Armani a Prada, Tod’s, 
Gucci, Versace, D&G

2
Logistica
Uno dei settori dove sono 
stati scoperti il maggior 
numero casi di sfruttamento 
del lavoro: nel mirino dei pm 
milanesi ci sono finiti colossi 
come Dhl, Ups e Bartolini

3
Vigilanza privata
Diverse aziende attive nel 
settore della security sono 
state commissariate da 
Storari con l’accusa di 
tenere i lavoratori sotto la 
soglia di povertà. Tra 
queste Cosmopol e 
Mondialpol

4
Food Delivery
Tre le ultime aziende 
commissariate per 
caporalato ci sono 
Deliveroo e Glovo che 
impiegano rider 
sottopagati per le 
consegne di cibo a 
domicilio

i precedenti

Una delle 
camere per i 
lavoratori 
scoperte dai 
militari della 
Guardia 
Finanza 
all’interno 
degli opifici
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L’ascesa di Andrea Dini
imprenditore cresciuto
all’ombra del potere

Andrea Dini era già finito nella 
bufera.  Non  esattamente  per  
mare o meglio per oceano, a cui 

pure fin dagli anni Settanta ha ispira-
to la sua Paul & Shark dopo un viag-
gio  nel  Maine,  illuminante  ai  fini  
aziendali. Ma per il (presunto) busi-
ness attorno al Covid. Nel 2020 l’am-
ministratore delegato di Dama spa, 
cognato  del  governatore  lombardo  
Attilio Fontana, fu indagato in quella 
che giornalisticamente si ricorda an-
cora come la «vicenda dei camici».  
Ovvero: una fornitura di 75mila cami-
ci per medici e infermieri, 513mila eu-
ro di commessa, ordinata il 16 aprile 
2020 in piena pandemia dalla centra-
le di Acquisti della Regione - la piatta-
forma Aria - direttamente, quindi sen-
za gara,  alla  società  Dama spa che 
produce proprio il marchio di abbi-
gliamento Paul&Shark e appartiene 
per il 10 per cento, tramite la società 

Divadue srl, alla moglie del governa-
tore Fontana, Roberta Dini, mentre il 
resto delle quote fa riferimento, tra-
mite una fiduciaria svizzera, al fratel-
lo e cognato del governatore, Andrea 
Dini. L’accusa, in sostanza,  era che 
Fontana - pur non in rapporti descrit-
ti come idilliaci col cognato - gli aves-

se affidato un ap-
palto saltando le 
formali  trafile  
burocratiche, 
privilegiandolo 
in quanto paren-
te.  Più  in  gergo  
giudiziario,  fro-
de in  pubbliche  
forniture. «È una 
donazione,  non  
è un appalto», ri-
spose Dini candi-
damente al cito-
fono al  giornali-

sta di Report che sollevò la vicenda. Il 
governatore, sua moglie, il cognato 
del politico, una piccola dynasty di 
provincia, Varese. 

Finì, nel 2022, con un «non luogo a 
procedere perché il fatto non sussi-
ste», un proscioglimento per tutti gli 
imputati. Ora però Dini è di nuovo in-
dagato. In tutt’altro genere di que-

stioni. 
Per caporalato, per aver sfruttato 

lavoratori cinesi, secondo la procura 
con il pm Paolo Storari. Sottopagati e 
costretti a vivere in condizioni criti-
che. La società di via Piemonte a Vare-
se della dinastia Dini è riconosciuta 
nell’immaginario collettivo per quel 
girocollo blu infilato in un tubo metal-
lico dall’iconico packaging e da abbi-
gliamento nautico nel tempo è passa-
ta a voler vestire tutti e tutti i giorni. 
Ha un giro d’affari da 107 milioni di ri-
cavi l’anno, 5,6 milioni di utili e 309 
dipendenti di cui 130 operai. Terza 
generazione al timone, con Andrea 
Dini, figlio di Paolo - che fece collabo-
rare  il  maglificio  con  Balenciaga  e  
Christian  Dior  Couture  -  nipote  di  
Gian Ludovico, ha 15 negozi mono-
marca (uno in Regent Street a Lon-
dra) e una catena in franchising di 
150 punti vendita. Oggi dalla procura 
è sua volta indagata per caporalato 
aggravato per la legge sulla responsa-
bilità amministrativa degli enti. Da-
ma spa avrebbe «adottato una politi-
ca di impresa», scrivono i pm, che «ac-
cetta lo sfruttamento dei lavoratori 
come modalità di produzione» per ri-
sparmiare sul «costo del lavoro».

T Andrea Dini
ad di Dama
la società che 
produce il 
marchio di 
abbigliamento
Paul&Shark
e indagata per 
caporalto ©RIPRODUZIONE RISERVATA

di ILARIA CARRA

il personaggio

Indagato e poi prosciolto
per la fornitura di camici
anti Covid alla Regione 
il cognato di Fontana è ora 
accusato di sfruttamento 
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