
di ANDREA VIVALDI

L
a muffa alle pareti è così tanta 
che ai  detenuti  vengono dati  
spazzolini nel disperato tentati-

vo di levarne un po’ dalle celle. Ci so-
no interi corridoi pieni di acqua a 
causa delle infiltrazioni e i carcerati 
provano a toglierla dai pavimenti a 
secchiate,  gettandola  nelle  docce.  
Per guadagnare spazio nelle micro 
celle sono stati messi anche tre letti 
a castello, e chi sta più in alto deve 
dormire a 20-30 centimetri dal soffit-
to gocciolante, annerito dalle muf-
fe. I materassi sono pieni di cimici e 
in molti si svegliano pieni di morsi. 
Il gas dei fornellini viene usato per 
scacciare gli insetti. Non è un film 
dell’orrore, né la descrizione di una 
galera in un remoto angolo del terzo 
mondo. Ma quanto visto da magi-
strati,  giudici  e  avvocati  dentro  il  
carcere di Sollicciano a Firenze. 

Non appaiono più così irreali i nu-
meri dei gesti di autolesionismo nel 
penitenziario, passati  da 44 a 386 
nell’ultimo anno (+777%).  Ben  75  i  
tentativi di suicidio. «La situazione 
è drammatica, disumana e in drasti-
co peggioramento negli ultimi due 
anni. Inaccettabile per detenuti e la-
voratori» spiega Filippo Focardi, se-
gretario della sezione toscana di Ma-
gistratura  Democratica.  L’associa-
zione (componente dell’Anm), dopo 
un sopralluogo la scorsa settimana, 
chiede «la chiusura degli spazi de-

tentivi  fino  alla  loro  completa  ri-
strutturazione (che dipende dal mi-
nistero, ndr). Non sono in condizio-
ne di rimanere aperti». Un appello 
alle istituzioni,  anche a visitare la  
struttura, a cui si unisce l’associazio-
ne Antigone. «Nessuno — scrivono i 
magistrati in una lettera a Regione, 
Comune e ministero — può consenti-
re che una simile situazione si pro-
tragga ulteriormente, risultandone 
altrimenti minata,  insieme alla di-

gnità delle persone, la stessa legitti-
mità della potestà punitiva e caute-
lare». Chi è entrato nel carcere dice 
che «risulta difficile esprimere a pa-
role l’orrore provato nel vedere le 
condizioni materiali in cui lo Stato 
fa vivere persone che ricadono com-
pletamente sotto la sua responsabili-
tà».  In un luogo sovraffollato (534 
persone con 497 posti), ci sono aree 
senza corrente,  docce prive di  ac-
qua calda. Alcuni scarichi dei bagni, 

guasti, sono collegati con tubi di for-
tuna ai  lavandini.  Aumenta la  do-
manda di psicofarmaci. «Il cemento 
è in forte degrado». La privacy inesi-
stente. Gli agenti di polizia peniten-
ziaria — e ne manca una valanga ri-
spetto agli organici previsti — «lavo-
rano con i piedi nell’acqua». 

Da marzo 2024 circa 200 detenuti 
hanno presentato ricorsi, sostenuti 
dall’associazione Altro  Diritto,  im-
plorando che  venissero  cessate  le  

condizioni inumane e degradanti o, 
per lo stesso motivo, hanno avanza-
to richieste di risarcimento. «Una si-
tuazione come Sollicciano non l’ab-
biamo trovata in altre carceri d’Ita-
lia — spiega il giudice Simone Silve-
stri  — c’è  un rischio esplosione in 
ogni momento. E la popolazione de-
ve  poter  comprendere  che  siamo  
sotto il rispetto dei diritti umani». Si 
chiede di permettere ai giornalisti 
di entrare nel carcere per documen-
tare con fotografie. «La sofferenza 
qui va oltre la pena — rimarca Sergio 
Affronte, sostituto procuratore ge-
nerale a Firenze —. Un carcere del 
quarto mondo». I lavori di rifacimen-
to di facciate e tetto sono fermi da 
febbraio 2023. I reparti più critici so-
no la salute mentale e il transito, do-
ve arrivano  anche detenuti  in  via  
temporanea. «Chi entra ha l’impat-
to con il lato più crudele — aggiunge 
Focardi —. Molti detenuti sono dell’a-
rea fiorentina e terminata la pena 
verranno reimmessi senza interven-
ti di rieducazione: qui sono impossi-
bili. Ma se il tempo della pena non è 
usato per il reinserimento sociale si 
va incontro alla recidiva e a un au-
mento  della  pericolosità  in  città.  
Senza  considerare  che  Sollicciano 
porta a vivere una pena non propor-
zionata». Il presidente Giani spiega: 
«Ho da tempo avviato contatti con il 
ministro Nordio ma ancora non ho 
ricevuto risposte.  La Regione  non 
ha competenze dirette,  ma farà il  
possibile perché Sollicciano sia una 
struttura con modi degni di un pae-
se civile».

di LUCA SERRANÒ

L
e urla, i colpi di kalashnikov, il 
fuoco e le esplosioni. Momenti 
di terrore ieri pomeriggio lun-

go la variante Aurelia, in carreggia-
ta sud, poco dopo l’uscita di San Vin-
cenzo (Livorno). Un commando ha 
dato l’assalto a due furgoni portava-
lori, lasciando dietro di sè scene di 
devastazione. Nessun ferito, ma so-
lo per una serie di fortunate circo-
stanze: come documentato da un vi-
deo girato da un testimone, il com-
mando ha infatti sparato diversi col-
pi di fucile, in aria e forse anche ver-
so il veicolo, incuranti degli automo-
bilisti incolonnati dietro il furgone. 
Il primo, parziale bilancio parla di 
un ammanco di alcuni milioni di eu-
ro. A tarda sera erano ancora in cor-
so le ricerche lungo le vie di fuga, 
con posti di blocco nelle strade pro-

vinciali  dell’entroterra (controllate 
una a una tutte le auto) ma anche 
presso porti e aeroporti in diverse re-
gioni italiane. 

I portavalori (del gruppo Battistol-
li) erano partiti da Cecina e secondo 
alcune  ricostruzioni  custodivano  
soldi delle pensioni destinati agli uf-
fici postali (altre fonti parlano di con-
tanti raccolti in alcuni centri com-
merciali). Di certo il commando ave-
va studiato il colpo nei dettagli, tan-
to da entrare in azione poco prima 
delle 19 in un punto in cui il traffico 
scorreva solo in una direzione (in 
modo da ritardare l’intervento delle 
forze di polizia), all’altezza della gal-
leria San Carlo. Una decina di uomi-
ni, il volto coperto con un passamon-
tagna e in mano fucili d’assalto, han-
no bloccato la strada con dei veicoli 
messi di traverso e hanno puntato 
verso i due furgoni. Nei video circo-
lati in rete (uno di questi è stato pub-
blicato sui social dal governatore Eu-
genio Giani), si vede la banda avvici-
narsi, urlare minacce e sparare, poi 
si sentono delle esplosioni. Un testi-
mone, che ha ripreso tutta la scena 
da un ponte, viene minacciato: «Co-
sa fai sul ponte», gli urla un bandito, 
esplodendo un altro colpo  (non è  
chiaro se nella sua direzione). Poi la 
fuga, in mezzo al fumo e alle fiam-
me: sempre nel video si vedono alcu-

ni rapinatori caricare il bottino su 
una vettura grigia, poi un’altra, con 
almeno un complice, che arriva da 
dietro suonando il clacson e racco-
gliendo alcuni banditi. A rapina qua-
si finita si sente dire «Vai, vai». Sce-
ne da film, dunque, che hanno terro-
rizzato i tanti pendolari fermi in au-

to e i residenti delle case circostanti. 
Sempre secondo le prime informa-
zioni, i banditi hanno percorso l’Au-
relia  in  direzione  di  Venturina  e  
Grosseto a tutta velocità: probabile 
che poi siano usciti a uno svincolo 
per raggiungere altri punti dove ab-
bandonare i mezzi e dividersi su au-

to “pulite” verso località dove far cal-
mare le acque. Carabinieri e polizia 
li hanno cercati con tutti i mezzi e le 
risorse a disposizione: accertamenti 
sono stati avviati anche con le forze 
di polizia di altre regioni per coordi-
nare le verifiche. L’attenzione è ai 
massimi  livelli,  visto  il  coinvolgi-
mento di criminali spregiudicati e 
armati con fucili d’assalto.

Sotto shock, intanto, la comunità 
di San Vincenzo: «Un atto criminale, 
terribile, che è avvenuto sul nostro 

territorio — ha  detto  il  sindaco di  
San Vincenzo Paolo Riccucci — Le 
forze dell’ordine hanno agito tempe-
stivamente e i vigili del fuoco, tutti i 
volontari e anche i cittadini i quali 
hanno segnalato prontamente il fat-
to».
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